35 лет назад, 17 мая 1985 года вступил в силу принятый накануне Указ Президиума Верховного Совета СССР «О мерах по преодолению пьянства и алкоголизма, искоренению самогоноварения». Этот документ, больше известный как «горбачевский сухой закон», оказал огромное влияние на повседневную жизнь миллионов простых людей и на исторические судьбы мировой сверхдержавы, став одним из важных факторов, способствовавших приближению ее заката.
В принципе, мотивы, подвигнувшие «прорабов перестройки» на столь решительный шаг, были вполне светлыми и благородными. Кстати, застрельщиком в этом деле выступил не сам Горбачев, как принято считать, а члены Политбюро Михаил Соломенцев и Егор Лигачев, считавшие, что главной причиной стагнации советской экономики и упадка общества, является алкоголизм населения.
Надо сказать, оснований для такого мнения хватало. К началу 80-х годов пьянство в СССР приобрело катастрофические масштабы. Среднедушевое потребление алкоголя в пересчете на чистый спирт выросло с 1965 по 1984 год на 42% и составило рекордные 14 литров в год. По статистике, каждый советский гражданин мужского пола выпивал около 200 бутылок водки в год. Чекушку – ежедневно, без праздников и выходных!
Марш энтузиастов по старым граблям
Но, как всегда, благими помыслами оказалась вымощена дорога в известном направлении. Борьбу с пьянством власти повели простыми и незатейливыми методами запретов и увещеваний, не позаботившись о стимулах и мотивациях. При этом они не потрудились вспомнить печальный опыт предыдущих антиалкогольных кампаний, которые велись схожими методами – как в мире, например, в США в «ревущие двадцатые», в Российской империи в годы Первой мировой и ленинской совдепии. Все попытки не достигли намеченных целей и породили массу новых проблем – расцвет спекуляции, развитие нелегального бизнеса и криминальных структур, всплеск отравлений суррогатами и наркомании.
Сложно представить, почему кремлевские мудрецы отважно решили в очередной раз прогуляться по старым, испытанным и – очень острым граблям. Может, сами прониклись собственной пропагандистской риторикой про свежий ветер перемен, и решили, что волшебные слова «Перестройка» и «Обновление» помогут достичь успеха там, где другие терпели фиаско? Как бы там ни было, власти пошли тем же путем – первым делом закрыли большинство винно-водочных отделов и магазинов, немногим оставшимся ограничили время работы с 14 до 19. Цену водки подняли вдвое, самая дешевая пол-литра стала стоить около червонца. Но и по завышенной цене достать спиртное стало крайне сложно. Несмотря на то, что в одни руки разрешалось отпускать не более одной бутылки, у прилавков возникали гигантские очереди, давка и потасовки. Самой твердой советской валютой стала жидкая – за бутылку тракторист был готов пахать целый день огороды, сантехник – устранять любые течи и заторы.
Тройная радость «Утра»
На новшества народ реагировал по-разному – представительницы слабого пола радовались, особенно поначалу, чаще видя мужей трезвыми, пусть хмурыми и раздражительными. Те, кто не мог избавиться от тяги к спиртному, искали и находили его заменители в галантерейных и хозяйственных отделах, включая в свое алко-меню политуру, денатурат, тормозную жидкость, клей БФ, уважительно именуемый Борис Федорычем. На этом фоне лосьоны «Огуречный» и «Утро», одеколоны «Тройной» и «Ландыш» выглядели такими себе элитными напитками. Наиболее отчаянные экспериментаторы для забористости приправляли суррогатные коктейли экзотическими добавками типа дихлофоса, что обычно приводило к закономерному финалу.
Люди предприимчивые активно налаживали производство самогона и нелегальную торговлю запретным, и от того, особенно востребованным товаром. Авторитетными бутлегерами стали метрдотели, швейцары и особенно, таксисты. У последних практически всегда, в любое время дня и ночи, можно было купить вожделенные напитки за два-три номинала. Появилась даже на полуофициальном уровне специфическая услуга, принимавшаяся диспетчерами без лишних вопросов – вызов такси… без поездки.
Интеллигенция традиционно выражала свое недовольство рефлексиями, поругивая новые порядки на кухнях, за предписанным властями чаем (если не удавалось достать чего-нибудь поинтереснее). Известный писатель Юрий Нагибин ярко выразил царившие в июне 1985 года настроения: «Продолжается грязное шутовство, именуемое «борьбой с алкоголизмом». Интересно наблюдать, как спускается в песок важнейшее для страны дело. Оказывается, всему виной бокал шампанского. О пьянстве, страшном, черном, беспробудном, нигде ни слова (подразумевается, что его не было, да и быть не могло), – губителен глоток золотого, как небо, аи. Алкоголь тщательно вытравляют из литературы, кино, театра, изобразительного искусства (упаси Боже, чтобы в натюрморте оказалась бутылка!), пьют же ничуть не меньше».
Это отнюдь не метафоры маститого автора – цензурой действительно удалялись и переписывались фрагменты литературных произведений и песен, вырезались застольные сцены из спектаклей и кинофильмов. Под запретом оказались даже традиционные диссертационные банкеты, пропагандировались безалкогольные свадьбы и юбилеи. В большинстве случаев участников водно-фруктовых торжеств выручала нехитрая конспирация – водка и самогон подкрашивались кофе или цикорием, и разливались из чайников и самоваров в чашки или стаканы с подстаканниками.
Антиалкогольный довесок к кинокомедии
Работников всех организаций, предприятий и учебных заведений поголовно, не спрашивая согласия, записывали в создававшиеся повсеместно Общества трезвости. Впрочем, от них требовалась лишь уплата членских взносов. В пропагандистскую кампанию втягивали профсоюзы, общественные организации и творческие союзы, образование, здравоохранение и культуру.
В газете «Дзержинець», органе Днепродзержинского горкома партии и горисполкома, в номере от 1 июля 1985 года, директор кинотеатра «Комсомолец» Т. Александрова в заметке «Если бы я увидел это раньше» делится опытом использования одной из популярнейших и наиболее доступных форм досуга советских людей в антиалкогольной пропаганде: «Кинотеатр «Комсомолец» регулярно ведет тематические циклы, показ хроникально-документальных фильмов антиалкогольной тематики под девизом «Пьянству – бой!». Такие фильмы демонстрируются на удлиненных сеансах, и время определено не случайно: именно вечером кинотеатр посещает наибольшее количество зрителей. С начала нынешнего года десятки тысяч днепродзержинцев пересмотрели немало фильмов, которые воспроизводят процесс борьбы против пьянства и алкоголизма, раскрывают уродливые явления, порожденные этими порочными привычками».
За благими фразами – жесткая суть: горожан, желающих посмотреть зарубежную комедию или боевик, в нагрузку заставляли созерцать нудные морализаторские киносюжеты.
Кроме шуток…
Народные массы в качестве клапана для выпуска недовольства использовал безотказное средство – чувство юмора. Горбачев со своей реформой, мгновенно получивший шуточные титулы «Минеральный секретарь» и «Лимонадный Джо», стал популярным персонажем анекдотов, составив компанию Чапаеву с Петькой, Штирлицу и поручику Ржевскому. Вспомним некоторые из шуток, отражающих дух эпохи:
* В шесть утра поет петух, в восемь – Пугачева. Магазин закрыт до двух, ключ у Горбачева.
* Спасибо партии родной, что нету водки в выходной! Не грусти, моя Маруся, – одеколону я напьюся!
* Безалкогольная свадьба – первый шаг к непорочному зачатию.
* Звонок Горбачеву в Кремль:
– Михаил Сергеевич, срочно сворачивайте антиалкогольную кампанию!
– Это еще почему?
– Народ протрезвел и начинает интересоваться, куда дели царя-батюшку?
* В ходе визита Рейгана в СССР, американский президент решил прогуляться по Москве, посмотреть, чем живут простые советские люди. Вместе с Горбачевым и сопровождающими подошли к километровой очереди под вывеской «ВИНО». Рейган спрашивает крайнего:
– А что это за сборище? – Товарищ в штатском за его спиной показывает мужику кулак.
– Так это, в Высший Институт Народного Образования прием объявили!
– А почему все трясутся?
– Волнуются ведь перед экзаменами…
Шутки шутками, но введение сухого закона имело для страны весьма серьезные, и даже печальные последствия в самых разных сферах. К концу первого года сухого закона производство и официальные продажи спиртного сократились наполовину. При этом реальное потребление алкоголя снизилось всего на четверть, примерно на столько же казенку заместил самогон. Вскоре в дефицит превратились продукты, использовавшиеся в самогоноварении – дрожжи и сахар. Когда тот исчез, в ход пошли халва и дешевая карамель, и тоже быстро исчезли с прилавков.
Самодеятельное творчество масс
«Я предупреждал, что самогон варить будут, сахара перестанет хватать, талоны вводить придется. Но Горбачев все равно продавил. И предупреждения сбылись: в аптеках скупили все настойки на спирту, в магазинах – лак для волос. Его брызгали в пиво и пили, в ход шло все, что горит, народ травился и проклинал тех, кто все это устроил», – отмечал впоследствии председатель Совета министров СССР Николай Рыжков, выступавший против антиалкогольной кампании.
Активнее заработали домашние винокурни и в нашем городе. В газете «Дзержинець» от 13 июля 1985 г. прокурор Баглейского района М. Бойченко в статье «Вырваться из хмельной трясины!» сообщает: «только с 1 по 10 июня в соответствии с Указом Верховного Совета УССР в Брежневском районе привлечено к ответственности 54 человека, из них 34 за появлении в нетрезвом состоянии и 20 – за распитие спиртных напитков в общественных местах. Всех задержанных оштрафовано на сумму от 20 до 30 руб.». Автор рассказывает о сходе жителей в микрорайоне ул. Матросова, где обсуждалось практическое применение Указа. Присутствующие единогласно осудили пьяниц и лиц, занимающихся самогоноварением. Прокурор в газете называет их поименно и предупреждает о строгой ответственности за изготовление и сбыт самогона – штраф от 500 до 1000 руб., за повторное правонарушение – от 3 до 5 лет лишения свободы с конфискацией имущества.
Следует отметить, что практика указывать в газете полные данные проштрафившихся граждан, тогда не была чем-то исключительным. «Пьяницам и алкоголикам не место среди нас. «Отныне «Дзержинець» каждую неделю будет сообщать на своих страницах имена злостных нарушителей общественного порядка, тех, кто мешает нам жить, презирает нормы людской морали», – обещает городская газета 3 июля 1985 г. И не откладывая дело в долгий ящик, тут же сообщает фамилии, имена, отчества, места работы и должности нарушителей Указа, привлеченных к админштрафу за распитие спиртного на работе и в общественных местах, изготовление, сбыт и хранение самогона, нарушивших правила торговли работников магазинов. В то время такого понятия, как защита персональных данных не существовало, и публичное бичевание проштрафившихся – было милой советской традицией. Шанс избежать позора давала лишь массовость нарушений – в газете сообщается о 462-х оштрафованных за неделю нарушителях Указа и 447-ми попавших в медвытрезвитель. Почти тысячного списка не выдержала бы газетная площадь, и в заметку поместили лишь два десятка имен.
Поворот не туда
Категорическим противником сухого закона по-горбачевски был и депутат Верховного Совета УССР от Баглейского района Днепродзержинска, руководитель советской Украины Владимир Щербицкий. При этом сам к спиртному был равнодушен, максимум мог на праздник пригубить рюмку коньяку. По воспоминаниям его вдовы Рады Гавриловны, Владимир Васильевич «очень переживал, когда Горбачев ввел сухой закон и нужно было рубить виноградники – у него от этих директив сердце болело! Помню, приехал генсек в Киев, они заседали, долго беседовали, потом сели за стол, и Горбачев, широкая натура, спрашивает: «А где же самое главное?». Володя ему твердо: «Сухой закон!» – и больше тот не настаивал. Как видим, Горбачев был скорее лицемером, чем рафинированным трезвенником, каким хотел выглядеть на публике.
Наш земляк переживал не зря – за пятилетку сухого закона уничтожили треть всех виноградников страны – больше, чем за время войны и оккупации, последствия не удалось компенсировать до сих пор. Лишь чудом удалось сохранить двухсотлетнюю коллекцию вин знаменитого завода «Массандра» в Крыму. Не обошлось без трагедий. Директор НИИ виноградарства и виноделия «Магарач» Павел Голодрыга повесился в декабре 1986-го. Профессор не выдержал, видя, как уничтожается дело всей его жизни.
Через два года после введения сухого закона стало очевидно, что кампания дискредитирует власть. К тому же она обходилась слишком дорого: в 1985-1986 годах потери бюджета из-за сокращения производства и продажи алкоголя составили 67 млрд. руб. Половина этой астрономической суммы – 33 млрд. – ушла на черный рынок, обогатив самогонщиков, спекулянтов и покрывавших их правоохранителей. Именно тогда, по мнению доктора исторических наук В. Фортунатова началось формирование криминализированной теневой экономики, которая расцвела после принятия в мае 1988 г. Закона «О кооперации в СССР». Тогда советские бутлегеры получили возможность почти открыто сбывать нелегальный алкоголь в появлявшихся, как грибы, кооперативных кафе, барах и закусочных.
Руководство страны, наконец, начало сознавать ошибочность антиалкогольной кампании и тяжесть ее последствий. Запоздалому прозрению способствовало обрушение в 1986 г. мировых цен на нефть – основу советского экспорта, с 30 до 12 долларов за баррель, растущая дыра в бюджете, рост недовольства населения и падение популярности Горбачева со всей его Гласностью и Перестройкой. Ситуация до боли напоминает сегодняшнюю –достаточно аббревиатуру СССР заменить на РФ. Правда нынешнему правителю «Империи Зла», хватает осмотрительности не ввязываться в безнадежную войну с алкоголем, зато новых афганистанов он наплодил целую кучу по всему миру!
Запоздалое прозрение
В итоге, года с 1987-го власть потихоньку начала сдавать назад, – водки в магазинах больше не стало, однако административный и пропагандистский кураж поубавился. Окончательно похоронили сухой закон протесты и беспорядки, вспыхнувшие в Свердловске в декабре 1989 года. Уральские мужики оказались настолько суровыми, что, не сумев купить к новогоднему столу спиртное, перекрыли центр города и начали громить машины и автобусы. Милиция оказалась к массовым протестам совершенно не готова, и отстраненно наблюдала за происходящим, в душе поддерживая их участников. После спешной доставки крупных партий спиртного, ситуация в городе во всех смыслах устаканилась, однако власть серьезно обеспокоила возможность повторения и расширения по стране алковолнений.
Через несколько месяцев, летом 1990 г. Совет Министров СССР отменил ограничения на продажу алкоголя с 14.00 до 19.00. На этом, фактически безрезультатно, закончился очередной эксперимент по введению в стране сухого закона. А еще через год, примерно с таким же результатом, завершился и сам длительный и глобальный эксперимент под названием «Советский Союз».
Последовательность этих событий подчеркивает их очевидную взаимосвязь.
Спустя много лет после старта антиалкогольной кампании, ее предводитель Михаил Горбачев признал: закон был провальным.
«Антиалкогольная кампания все-таки была ошибкой в том виде, как она проводилась. Это перехлесты с закрытием магазинов, особенно в Москве. Огромные очереди. Рост самогоноварения. Сахар пропал из магазинов. Надо было проводить не кампанию, а планомерную долгосрочную борьбу с алкоголизмом. Вытрезвление общества нельзя проводить наскоком. На это нужны годы. И бороться надо непрерывно, постоянно», – заявил первый советский президент и последний генсек в интервью в 2015 году. Но добавил, что сухой закон дал и позитивный результат.
«Да, были очевидные провалы – бюджетные дыры, очереди. Но был и положительный момент – снижение смертности, детей стало больше рождаться. Во время антиалкогольной кампании умерло на 1,6 миллиона человек меньше, чем в предыдущие годы.
Сократилось число несчастных случаев на производстве, на дорогах». По словам Горбачева, кампанию пришлось свернуть из-за провала бюджета и растущего недовольства населения, – и здесь с крестным отцом Перестройки вполне можно согласиться. Плохо лишь, что правильные мысли пришли в его голову с некоторым опозданием – в три десятка лет…
