Мы не случайно перефразировали строку из знаменитого стихотворения Владимира Маяковского «Ведь, если звезды зажигают, значит – это кому-нибудь нужно?» для заголовка статьи, посвященной 30-й годовщине гибели легендарного Виктора Цоя. Слишком много нестыковок в простой, казалось бы, истории об автомобильной аварии, произошедшей 15 августа 1990 года на безлюдной дороге в латвийской глубинке. Слишком много влиятельных сил были заинтересованы в том, чтобы перестал доходить до людей свет «Звезды по имени Солнце»…
То же можно сказать и о трагической судьбе Маяковского, в самоубийство которого не верят многие исследователи. Образ Солнца тоже постоянно присутствует в его творчестве: «Светить – и никаких гвоздей! Вот лозунг мой – и солнца»! Маяковского, особенно в ранний период творчества, вполне можно назвать первым рокером русской поэзии, опередившим свое время. Не случайно Маяковский был одним из кумиров Цоя, не только в поэзии, но и в изобразительном искусстве. По словам Георгия Гурьянова, художника и барабанщика группы «Кино», для них с Цоем, который тоже имел художественное образование, состоял в творческом объединении «Новые художники», – Маяковский, как бунтарь и авангардист был культовой фигурой.
Художник и кочегар
Будущий молодежный идол родился 21 июня 1962 года в Ленинграде в семье инженера корейского происхождения Роберта Цоя и учительницы физкультуры Валентины Гусевой. Единственным ребенок в семье, он с детства много читал, любил рисовать, увлекался музыкой и кино, параллельно с обычной школой посещал художественную. В 1977 году он поступил в знаменитое художественное училище им. Серова, из которого через год был исключен вместе с коллегами по самодеятельной рок-группе – администрация не оценила их творчества. Пришлось идти в «бурсу», но профессию он выбрал самую творческую из всех пэтэушных вариантов – мастер художественной резьбы по дереву. Работать по специальности Цою не пришлось, но впервые на ТВ он попал как юный мастер деревянной скульптуры.
По советским законам, чтобы избежать уголовной статьи за тунеядство, требовалось иметь официальное место работы, и Виктору, как многим творческим людям в СССР, приходилось искать какую-нибудь непыльную должность. Летом 1986 года Виктор он числился уборщиком в общественной бане – раз в день приходил полить зал из шланга.
«Палата № 6». Двойное попадание
Осенью того же года приятель пригласил Цоя поработать кочегаром в котельной, где он числился аж до 1988 года, к тому времени давно став настоящей звездой. В котельной, получившей название «Камчатка», работали и другие известные музыканты, сейчас там создан музей.
Впервые Виктор начал играть в группе в 13 лет – это был школьный коллектив «Палата № 6». Виктор играть ни на чем не умел, поэтому ему вручили бас-гитару, ударник группы и вовсе, получил пионерский барабан. В конце 1970-х годов Виктор познакомился с Алексеем Рыбиным, который играл в группе «Пилигримы». Они начали играть вместе с Майком Науменко («Зоопарк»). В 1981 году Цой, вместе с Рыбиным организовал новую группу под названием «Гарин и гиперболоиды», сменившую название на «Кино». Борис Гребенщиков случайно услышав Цоя в электричке, сразу распознал талант молодого музыканта: «Когда слышишь правильную и нужную песню, всегда есть дрожь первооткрывателя, который нашел драгоценный камень или амфору Бог знает какого века – вот у меня было то же самое». Гребенщиков познакомил Цоя с Андреем Тропилло, Сергеем Курехиным и другими известными людьми музыкального андеграунда.
С их помощью группа записывала дебютный альбом, который вышел летом 1982 года под названием «45». Вскоре Рыбина сменил в группе Юрий Каспарян. С новым гитаристом был записан второй альбом «Начальник Камчатки». Затем музыкальную деятельность пришлось на время свернуть: в 1983 году Виктор получил повестку в армию, и по совету друзей решил «откосить» – симулировал психические отклонения и провел пару месяцев в «психушке», по иронии судьбы, снова оказавшись «Палате № 6», уже без иронии, в качестве пациента.
Неудержимый взлет
В следующем году к группе присоединился барабанщик Георгий Гурьянов, и сформировался «золотой» состав: Цой, Каспарян, Гурьянов, басист Игорь Тихомиров, выпустивший альбомы «Ночь» и «Это не любовь». В 1987 году вышел альбом «Группа крови», стартовали масштабные гастроли по России, Белоруссии и Украине. В конце 1988 года был записан альбом «Звезда по имени Солнце» ознаменовавший начало «киномании».
В 1989 году группа выступила в Дании, Франции, Италии и США. Весной Цой поехал в Японию, где его принимали как своего. Выступлений там не было, но были подписаны соглашения о раскрутке группы в Японии и странах региона. 24 июня 1990 года состоялся последний концерт Виктора Цоя и группы «Кино» в московских «Лужниках». Это был настоящий триумф: огромный 70-тысячный стадион был забит, впервые за много лет зажжен олимпийский огонь.
Популярности Цоя способствует его успешная работа в кино.
Дебютом Виктора стала роль в дипломном фильме Сергея Лысенко «Конец каникул», снятом в 1986 году в Киеве, через несколько недель после Чернобыльской катастрофы. Затем Цой снялся в документальных фильмах о лениградском андеграунде «Йя-Хха» режиссера Рашида Нугманова, и «Рок» Алексея Учителя. Затем следует участие в фильме «АССА» Сергея Соловьева и главная роль в фильме «Игла» Рашида Нугманова, ставшего вершиной короткой кинокарьеры музыканта. В отличие от предыдущих лент, где он играл самого себя, здесь Цой блестяще воплощает сценарный образ, получив титул лучшего актера 1989 года в СССР. Впереди открывалась дорога в Голливуд. Нугманов начал работу с У. Гибсоном над сценарием фильма «Цитадель смерти», главная роль в котором отводилась Виктору. Увы, планам не суждено было сбыться…
Две музы поэта
Интересно, что сам Цой меньше всех из рок-тусовки походил на будущую звезду. Замкнутый и погруженный в себя, в компаниях он был скромным, даже стеснительным. 5 марта 1982 года в доме приятелей 19-летний Цой познакомился с Марианной Родованской, которой в тот день исполнилось 23 года. Она заведовала постановочной частью в цирке, планировала получить художественное образование.
У девушки было немало знакомых музыкантов, к творчеству которых она относилась прохладно, но Виктор стал исключением. В книге воспоминаний «Точка отсчета» Марианна напишет: «Чувство, которое я испытала, услышав его впервые, скорее можно назвать изумлением, а не восторгом, не ожидала я от девятнадцатилетнего Цоя такой прыти!». Она ушла из цирка, стала администратором и помощником музыкантов, деловые способности которых явно уступали музыкальным.
С деньгами у них постоянно были проблемы. Максимум, что зарабатывал Цой в начале карьеры – 15 рублей за квартирник. На одной из квартир устраивали концерт, приглашались только свои, плата за вход составляла 1 рубль. При этом, такие мероприятия отслеживали органы, был риск нарваться на статью о незаконном предпринимательстве. Первый квартирник Цоя в Киеве закончился вызовом милиции, к счастью его участникам удалось доказать, что они просто отдыхают. Позже сумма гонорара увеличилась до «четвертной», и достигла максимума – 40 руб. в 1987 г., после чего квартирные концерты исчезли, как явление. «Когда я начинал заниматься рок-музыкой, в последнюю очередь думал о деньгах, –говорил Цой. – Было понятно, что кроме серьезных неприятностей, за это ничего не получишь. Мы были значительно беднее, чем могли быть, работая на каких-то работах…»
Марианна сумела поправить ситуацию. Она придумала музыкантам имидж, занялась организацией концертов. В феврале 1984 г. Марианна и Виктор поженились. 5 августа 1985 года родился сын Александр. Он унаследовал способности отца, стал дизайнером и музыкантом, выпустил пару сольных альбомов, не ставших событием в мире шоу-бизнеса. Но Александр, человек непубличный, сам не слишком стремится к славе, предпочитая заниматься популяризацией отцовского наследия. Он инициировал концерты памяти Виктора Цоя в Питере и Москве нынешней осенью, в которых сам присоединится к отцовским коллегам, которые снова соберутся под брендом «Кино», и их многочисленным друзьям-музыкантам.
В 1987 году пара рассталась, но официально развод не был оформлен. Последние годы Виктор прожил в гражданском браке с переводчицей и киноведом Натальей Разлоговой, с которой познакомился на съемках «АССЫ». Бурному роману не помешала еще большая разница в возрасте, чем с Марианной – ее соперница была на шесть лет старше Цоя. Дочь дипломата, родившаяся в Софии и выросшая во Франции, богемная Наталья стала имиджмейкером и стилистом Цоя. С дворовым панковским флером было покончено, Цой из голодного и злого бунтаря превратился в романтичного и загадочного героя.
Они поселились в Москве, летом на отдых выезжали в Юрмалу, туда отправились и в августе 1990 года. С собой Цой взял сына Сашу – в день, когда он за ним заехал, Марианна видела его в последний раз. Она переживет мужа на 15 лет, в 2005 году умрет от рака. Наталья через год после гибели Цоя вышла замуж за журналиста Евгения Додолева, много лет жила в США, работала в различных медиа, избегая вопросов о жизни с Цоем. И особенно – о его смерти…
Стена между отчаяньем и верой
«Печальная весть пришла сегодня из Латвии, где в автомобильной аварии погиб известный рок-музыкант, основатель популярной группы «Кино», Виктор Цой. Детали происшедшего уточняются. На месте катастрофы работает следственная группа МВД Латвийской ССР…» – эти скупые слова произнес 15 августа 1990 года в программе «Время» ее постоянный ведущий Игорь Кирилов. Для миллионов советских граждан они стали настоящим потрясением. Среди фанатов были случаи суицида, во многих городах Союза, включая Киев и Днепропетровск возникли Стены Цоя. Уже несколько поколений поклонников рисуют на них портреты кумира, признаются ему в вечной любви, уверяя мир и себя, что «Цой жив»!
Эту упрямую веру подпитывает то, что Цоя, сильно пострадавшего в ДТП, хоронили в закрытом гробу. К тому же, фотографий аварии – тела, разбитых машины и автобуса, протокольных снимков места происшествия – в интернете и печатных изданиях нет, ни одной. И это, несмотря на огромное количество энтузиастов, продолжающих уже три десятилетия расследовать обстоятельства трагедии! Пара мутных фото битых «Москвичей», гуляющих в нете, одна с надписью «Цой», на самом деле – фейк, не совпадают номера и характер повреждений.
Это крайне подозрительно – с мест подобных резонансных аварий, случившихся в Украине, в которых тоже гибли выдающиеся личности – политик и диссидент Вячеслав Чорновол (март 1999) и популярный музыкант Кузьма Скрябин (февраль 2015) нет недостатка достоверных кадров в открытом доступе. Выходит, все снимки с места гибели Цоя уничтожены или строго засекречены? Настораживает и бесследное исчезновение после аварии злосчастного «Москвича», подаренный музыканту за три месяца до трагедии продюсером группы (сам Ю. Айзеншпиц – тоже личность весьма подозрительная, всего за год до прихода в группу он «откинулся» после семнадцатилетней (!) отсидки). А «Икарус» с разбитой в лобовом столкновении «мордой» спешно, всего за пару дней, отремонтировали, несмотря на то, что следствие еще велось, да и с запчастями к технике производства стран развалившегося СЭВ, тогда было туго.
Само следствие носило формальный характер, уголовного дела не возбуждали, сразу отбросив все версии, кроме наиболее удобной – Виктор заснул за рулем и его «Москвич» 2141 вылетел на встречную полосу, где столкнулся с автобусом «Икарус» 250. Это произошло на трассе «Слока – Талси» близ поселка Кестерциемс в Латвии. Машину отбросило на 22 метра назад, передняя часть и крыша были смяты в лепешку, среди обломков нашли три удочки, магнитофон, инструменты, запасное колесо, документы, деньги. И две рыбешки – последний улов поэта...
Нестыковки на пустой дороге
Он погиб на месте: «Смерть гр-на Цой В. насильственная, наступила 15 августа 1990 года, вследствие сочетанной тяжелой тупой травмы тела в виде многооскольчатого перелома костей мозгового и лицевого черепа, тяжелого ушиба головного мозга с размозжением лобных долей, обширного кровоизлияния под мягкие мозговые оболочки, переломов плечевой, бедренной, обоих костей голени справа, травмы груди и живота с разрывом селезенки, переломами обоих ключиц и 2 ребер» – сказано в медицинском заключении. Водитель автобуса Янис Фибикс, 1946 года рождения, не пострадал, он жив до сих пор.
Из заключения ГАИ: «Скорость автомобиля «Москвич» в момент столкновения составляла не менее 100 км в час. Скорость автобуса «Икарус» не превышала 70 км в час». Большинство экспертов признали версию с засыпанием за рулем несостоятельной. В крови музыканта ни алкоголя, ни наркотиков не обнаружили. Хоть он выехал на рыбалку рано, около четырех утра, путь между домом и озером Енгурес занимал всего 15 минут, до аварии он успел проехать и того меньше – около 5 мин. Успеть заснуть за такое короткое время – практически невозможно. Тем более на агрегате с гордым именем «Москвич», который на скорости начинает трястись и греметь как бочка с гвоздями. (Кстати, почему продюсер – сиделец со стажем, не презентовал своему работодателю что-то более приличное и надежное, хотя бы ВАЗ-2109, не говоря об иномарке – к тому времени доходы группы позволяли завести хоть целый автопарк – тоже открытый вопрос).
Низкое качество машины отметает еще одну версию – Цой прослушивал песни нового альбома, над которым тогда работал с Каспаряном в Латвии, переставлял кассету и отвлекся от управления. На такой скорости, по сельской дороге, в гремучей колымаге, красивое название которой «Алеко» советские автолюбители сразу перекрестили на ироничное «Калека» – это просто невозможно. При скорости свыше 100 км/час ее сильно трясет, руль вырывается из рук, двигатель гудит так, что невозможно разговаривать, не то что слушать музыку.
Версия о самоубийстве тоже является несостоятельной по многим причинам. В медицинском акте превалируют повреждения тела с правой стороны. Самоубийца не станет подставлять правую (пассажирскую) сторону авто, так как есть вероятность выжить, оставшись «овощем», а совершает фронтальный удар во встречный транспорт или статичное препятствие – бетонную опору, ограду, стену.
К тому же мотивы такого шага полностью отсутствуют. Если свою книгу о Высоцком его жена Марина Влади назвала «Прерванный полет», то Цой не успел выйти на полетную траекторию – он был сбит в самом начале крутого взлета, который выводил его не просто на большую высоту, а в стратосферу. Ему было 28 лет – он только начал жить, всего пару лет назад выбравшись из угольного подвала, теперь же – перед ним открывался весь мир. Выпуск нового альбома, главная роль в крупной картине, турне по Японии и Южной Корее, – это лишь планы на ближайшее будущее. В личной жизни тоже все складывалось удачно – новая большая любовь, нормальные отношения с официальной женой и сыном.
До боли знакомый почерк…
Хоть Цой имел небольшой водительский стаж (на своей первой и последней машине успел наездить 3400 км), он был человеком уравновешенным и осмотрительным. По словам его тренера, основателя Академии боевых искусств Вячеслава Цоя, убитого киллером через пять лет после гибели знаменитого ученика: «Виктор был крайне осторожным и шел по жизни на мягких кошачьих лапах». Менеджер «Кино» Юрий Белишкин говорил: «Я поражался собранности Виктора, его пунктуальности, умению концентрироваться. К алкоголю и наркотикам он не испытывал тяги, вёл спортивный образ жизни, увлекался восточными единоборствами. Не мог такой собранный и педантичный человек, как Цой, заснуть за рулём, а стало быть, нельзя отрицать версию убийства».
Он далеко не одинок в таком мнении. Некоторые предполагают криминальный характер убийства – слишком большие деньги крутились вокруг группы, причем большая их часть доставалась не музыкантам, а ушлому продюсеру с богатым криминальным прошлым и связями. Но нарождавшаяся советская мафия действовала грубее и проще – пуля или взрывчатка. Барабанщик «Кино» Г. Гурьянов незадолго до своей смерти в 2013 г., заявил прямо: «Цоя убил КГБ»! Да, тщательно подстроенная авария – похожа на почерк спецслужб.
Изучив следы протекторов, следователи пришли к выводу, что последние 240 метров Цой ехал по правой обочине. Ровно, не виляя, как бывает у спящих водителей, на абсолютно пустой дороге! Причина может быть одна: кто-то вытеснял его на обочину. Потом неизвестная машина обгоняет «Москвич» и резко тормозит, принуждая Цоя остановиться. Он не подчиняется и пытается на скорости слева объехать блокирующую его машину, и выскакивает на встречную полосу…
Но какие мотивы могли быть у теряющего влияние КГБ? Дело в том, что эта разветвленная структура никогда не была единой, в тот период полураспада внутри нее могли оставаться боеспособные группировки консерваторов-ортодоксов, стремящихся традиционными чекистскими методами повернуть ситуацию вспять. Произошедшая через год, в августе 1991 года неудавшаяся генеральная попытка отыграть все назад – это подтверждает. Певец вполне мог казаться подходящей мишенью озлобленным происходящим гэбистам. Да, он был далек от политики, даже в комсомол никогда не вступал. Но в последние два года сама жизнь вынесла Цоя в духовные лидеры нации. Как сказал музыковед Артемий Троицкий: «Для молодого поколения нашей страны Цой значит больше, чем какие-то политические лидеры, целители и писатели».
Пока он пел про «мы хотим танцевать» и «дети проходных дворов» – он был под дежурным наблюдением спецслужб – периодическая слежка, прослушка. Но когда он громко, на всю страну потребовал «Перемен!», и этот призыв идеально совпал с общественным настроением, тоталитарная машина, и в прединфарктном состоянии, не утратившая чувство опасности и способность моделировать будущее, могла рефлекторно отреагировать привычным образом. Для нее игра стоила свеч – если бы Цой остался жив, постсоветская история могла сложиться совершенно иначе. Рискни он принять участие в президентских выборах, состоявшихся еще в РСФСР в июне 1991 г., шансы на победу Ельцина были бы весьма призрачными. Как и шансы на вечное правление выбранного им в качества преемника чекиста-дзюдоиста, приход которого завершил триумфальный камбэк КГБ.
Песня, дороже, чем жизнь…
В этот контекст вписывается скандальное заявление депутата Госдумы РФ Евгения Федорова, сделанное им в 2014 году о том, что Цой якобы был агентом ЦРУ. Ссылаясь на закрытые источники, единорос сообщил сенсационную новость: сотрудники КГБ знали о плане ликвидации СССР иностранными государствами и их агентами. Участники «Кино» были завербованы американцами, дабы сеять смуту в сердцах советских людей. «На каком-то этапе Цой начал петь песни совсем не такие, как до этого. До этого он пел про алюминиевые огурцы, а тут вдруг про перемены начал петь, не его стиль, как будто разных два певца». По утверждению депутата, эти песни писали в Голливуде (?) и оттуда слали Цою!
Конечно, полный бред, в стиле обвинений 1937-го года в шпионаже на кого попало всех подряд. Но сам факт его появления в медиа говорит о многом. Высказал его не завсегдатай пивной, а государственный деятель, депутат Госдумы РФ от правящей партии, пребывающий в этом статусе аж с 1993 года, полковник в отставке. Прежде чем транслировать в эфир эту чушь, он наверняка получил возможность познакомиться с досье по Цою из архивов КГБ. Можно гадать, есть ли там только доносы про ЦРУ, или сохранились и детали спецоперации по «окончательному решению проблемы»? В любом случае, маловероятно, что содержание секретных архивов России когда-нибудь станет достоянием гласности…
«Перемен, требуют наши сердца!» – возможно именно эта песня, звучавшая как гимн свободы, адресованный каждому призыв к действию, которой Цой завершил свой последний земной концерт, стоила ему жизни. Антидемократические режимы и сегодня, 30 лет спустя, воспринимают ее как общественный вызов, как угрозу для себя. Яркое свидетельство того – произошедшие несколько дней назад в Беларуси аресты ди-джеев, осмелившихся во время праздника включить эту песню Цоя…
Кстати, напоминаем, что сегодня в Левобережном парке Каменского состоится вечер памяти Виктора Цоя. Все те, для кого «Камчатка» – это не только «край географии», «Группа крови» - не просто медицинский термин, а «Пачка сигарет» - не только изделие табачной промышленности, приходите, вместе помянем великого, и, может быть, последнего романтика советского рока.
И вспомним то, о чем он пел:
https://www.youtube.com/watch?v=R0KUpj39kI4
https://www.youtube.com/watch?v=B1Nx3SU2izA.