Недавно мы вспоминали в исторической рубрике о смерти нашего знаменитого земляка Леонида Брежнева, произошедшей сорок лет назад и тогдашней реакции на нее общественности. С течением времени очевидным становится, что броский ярлык «период застоя», навешенный в годы перестройки на все 18 лет его правления, носил скорее пропагандистский характер, чем объективный.
Основной отличительной чертой брежневской эпохи, при всех ее многочисленных недостатках, был такой аспект, как стабильность. Это касается практически всех сфер – социальной, экономической, политической. Были, безусловно, исключения – например, Пражская весна –1968 и Афганистан – 1979, имевшие крайне негативные, даже драматические последствия. Но в большинстве случаев, режиму удавалось избегать глобальных эксцессов и открытых столкновений, вроде хрущевского Карибского кризиса, распада Варшавского договора и самого СССР при Горбачеве, не говоря уже о непрерывных путинских кровавых колониальных войнах.
Нельзя отрицать, что в поддержании стабильности системы существенную роль играл личностный фактор Брежнева. Его западный биограф, профессор Бременского университета Сюзанна Шаттенберг пишет: «Бесспорно, что все, что создал генсек до 1975 г. во внутренней и внешней политике, способствовало стабилизации, консолидации и превращению Советского Союза в относительно нормальную страну. По существу, только при нем возникло государство, которому позже предстояло погибнуть».
После смерти Брежнева в Кремле началась кулуарная борьба за власть, система утратила устойчивость, башни власти зашатались. Первой ощутила на себе сейсмические колебания одна из главных опор государства – служба охраны правопорядка. Сорок лет назад, 17 декабря 1982 года, через месяц после смерти Брежнева, был снят с должности министра внутренних дел, его старый друг и соратник – Николай Щелоков. Эту должность он занимал целых 16 лет – рекорд для советской эпохи.
Служили два не товарища
Юрий Андропов и Николай Щёлоков примерно в одно время были назначены на высшие посты в МВД и КГБ – Щелоков в 1966 г., Андропов годом позже. Оба прежде не имели ни какого-либо отношения к силовым структурам, ни юридического образования. Щелоков – выпускник Днепропетровского металлургического института, Андропов окончил историко-филологический факультет Петрозаводского университета. (Так что, практика ставить на руководство силовым блоком людей, бесконечно далеких от этих сфер, сложилась задолго до назначения таких деятелей нашего времени, как Юрий Луценко, Арсен Аваков, Иван Баканов и др.).
Правда, у Андропова за плечами была престижная должность посла в Венгрии и участие в подавлении антикоммунистического восстания 1956 г., что предопределяло тесное сотрудничество с КГБ. Щелоков же перескочил в главное милицейское кресло страны со скромной должности второго секретаря ЦК КП Молдавской ССР. Причина карьерного кульбита тайной ни для кого не была – многолетняя дружба с генсеком, которая началась еще до войны, во время совместной работы в Днепропетровске, и продолжилась в послевоенные годы в Молдавии.
Возможно, близость Щелокова к Брежнева, связывавшие их личные отношения и почти родственные узы – зятя Брежнева Юрия Чурбанова, министр Щелоков назначил своим первым замом, – вызывали ревность Андропова. Отношения между ними не сложились с самого начала. Традиционное соперничество между двумя опорами власти приобретало характер враждебной конкуренции. Существовало негласное правило: человека, хотя бы короткое время проработавшего в милиции, в кадры КГБ не брать. Переходы в обратном направлении случались, – обычно, высокопоставленного гебешника присылали для «укрепления рядов».
Так, после снятия с должности Щелокова, Андропов поставил на его место кадрового чекиста Виталия Федорчука, до того двенадцать лет возглавлявшего КГБ Украины, а последние полгода – КГБ СССР. Выполняя поручение шефа, он развернул самые масштабные со сталинских времен чистки в системе МВД. Под разным предлогом были уволены более 120 тыс. кадровых сотрудников, не считая отправленных на пенсию.
Убийство на Ждановской
Подспудная вражда двух ведомств обострилась в конце 1980 года. Поводом стало жестокое и бессмысленное убийство майора КГБ В. Афанасьева, совершенное милиционерами отделения станции метро Ждановская. Находясь в сильном подпитии – дело было в предновогодние дни, «доблестные стражи» позарились на продуктовый набор «конкурента», где были дефицитные палка копченой колбасы, банка кофе и бутылка коньяку. В пьяном кураже они не реагировали на удостоверение жертвы. Их надежды, что дело удастся замять, не оправдались. Как оказалось, убитый не был рядовым опером, а имел дело с секретной информацией. В июне 1982 года был вынесен приговор. Расследование Генпрокуратуры велось в строжайшей тайне, общественность узнала об этом деле лишь в девяностые годы, но во властных и силовых структурах оно вызвало колоссальный резонанс. Трое участников убийства и покрывавший их начальник отделения были расстреляны, четверо их коллег получили длительные сроки заключения.
Тогда наказание понесли лишь непосредственные участники преступления. Генсек предпочитал в подобных случаях избегать широкой огласки, даже когда ему приносили папки с материалами о системной коррупции в высших эшелонах власти, – а этого хватало, особенно в южных республиках, старался спускать все на тормозах. Видимо, он чувствовал угрозу для стабильности системы, которую представляла информация о масштабных преступлениях, ведущая на самый верх. С другой стороны, он сам, как и все его родственники и окружение, был не чужд, мягко говоря, материальных благ и предметов роскоши в виде западной техники и автомобилей, драгоценностей и антиквариата. И снисходительно относился к «слабостям» коллег, придерживаясь принципа: живи сам, и дай жить другим…
Интересно, что, не смотря на долгую дружбу со Щелоковым, Брежнев, в отличие от Андропова, никогда не рассматривал его как своего возможного преемника. Что довольно странно, учитывая не вполне пролетарское происхождение Андропова, мать которого была из еврейской семьи богатых ювелиров. И в войне тот не участвовал, предпочитая курировать карельских партизан из-за линии фронта.
Щелокову предлагали лишь пост заместителя главы правительства, но главный милиционер страны не питал больших амбиций, вполне удовлетворяясь своей должностью. Кроме Черненко, тоже давнего приятеля Брежнева по совместной работе в Молдавии, в качестве резерва на пост номер один рассматривался руководитель советской Украины Владимир Щербицкий – еще один наш земляк в этой истории.
Из днепропетровского клана
Щелокова тоже относили к влиятельному днепропетровскому клану. Почетный гражданин Днепропетровска с 1980 года, родился 26 ноября 1910 г. на станции Алмазная Екатеринославской губернии. (В настоящее время этот небольшой городок под Кадиевкой, относится к Луганской области и с 2014 г. находится под оккупацией). Даже крупнейшее предприятие поселка, на котором работал отец будущего министра – Алмазнянский металлургический завод, входило в ту самую структуру, что и наш Днепровский завод – Южно-русское металлургическое общество, ЮРДМО. Становление Щелокова, как специалиста и личности, проходило на Днепропетровщине. В начале тридцатых он поступил в Днепропетровский метинститут, работал на Петровке, дослужился до начальника доменного цеха.
Затем его направили на работу в партийно-хозяйственные органы – после массовых репрессий там возник острый дефицит кадров. В 1938 г. Щелокова назначают первым секретарём Красногвардейского райкома партии Днепропетровска. В 1939 году (в 29 лет!) он становится председателем Днепропетровского горисполкома, работает в тесном контакте с Брежневым, в то время секретарём Днепропетровского обкома по агитации и пропаганде, затем – по оборонной промышленности. С началом войны они совместно организовывали эвакуацию оборудования предприятий на Восток.
На фронте их пути разошлись. Леонид Брежнев служил начальником политотдела 18-ой армии. Щелоков, тоже политработник, участвовал в боях под Сталинградом и на Кавказе, освобождении Украины, Польши и Чехословакии. После Победы, которую встретил полковником, заместителем командира 218-ой Ромодано-Киевской стрелковой дивизии, Щелоков занимался восстановлением промышленности Украины в аппарате ЦК КПУ. В 1951 г. Брежнев, которого направили на работу в Молдавию, позвал с собой Щелокова, тот согласился. В Кишиневе Брежнев надолго не задержался, после смерти Сталина в марте 1953 г., его вернули в Москву, поначалу направив в министерство обороны.
А Щелоков целых 15 лет оставался в Молдавии, однако особых высот не достиг, дослужившись до поста второго секретаря республиканской парторганизации. Но Брежнев про старого товарища не забыл, и через пару лет после прихода к власти, забрал его в столицу, поставив скромного провинциального партаппаратчика на высшую милицейскую должность страны. Естественно, это вызывало недоверчивое отношение к нему со стороны кадровых сотрудников, особенно, на первых порах.
Надо отдать должное, Щелоков сумел вписаться в структуру МВД и завоевать авторитет коллег. Милицейские ветераны и сейчас вспоминают времена Щелокова как «золотой век» ведомства. Секрет популярности простой – Щелоков с самого начала сделал акцент на социальной сфере – добился повышения зарплат и других льгот, ввел новую форму, вместо сталинских синих мундиров с сапогами и галифе. Милиция пересела с мотоциклов с колясками на автомобили. В стране открылось 17 высших учебных заведений МВД, не считая средних.
Меценат и либерал?
И поступить туда было непросто – Щелоков много сделал для поднятия престижа и популяризации ведомства, кроме социального обеспечения, большое внимание уделяя пиару. Ежегодные телеконцерты в честь Дня милиции, с участием эстрадных звезд, стали по популярности соперничать с новогодними «огоньками», в литературе и кинематографе расцвел детективный жанр. «Сержант милиции», «Инспектор уголовного розыска», «Место встречи изменить нельзя», «Рожденная революцией», «Анискин», «Петровка, 38», «Огарева, 6», «Следствие ведут знатоки», «Трактир на Пятницкой», «По данным уголовного розыска», – эти и многие другие популярные фильмы и сериалы, снимались под личным патронатом Щелокова. Образ милиционера воплотили лучшие актеры – Ульянов, Ефремов, Лановой, Жаров, Санаев, Высоцкий…
Интерес к искусству – разным жанрам, для министра был не только связан с интересами службы. Щелоков в молодости сам неплохо рисовал, собирал картины современных художников и старых мастеров. (Впоследствии личная коллекция живописи, насчитывающая свыше 120 полотен, среди них были работы Саврасова и Кустодиева, Айвазовского и Шишкина, и других именитых мастеров, – станет одним из пунктов обвинений в коррупции).
Супруги Щелоковы слыли заядлыми театралами, посещали все главные премьеры и вернисажи, водили дружбу со многими людьми из творческой богемы – Шостаковичем, Хачатуряном, Ростроповичем и Вишневской, Магомаевым, Глазуновым, Шолоховым, и многими другими. По советским меркам, Щелоков даже считался либералом и меценатом. Он покровительствовал многим деятелям искусства, в том числе, числившимся у конкурентов из КГБ диссидентами. Даже опального Солженицына предлагал не арестовывать и депортировать, а наоборот – печатать его произведения. Такие предложения министр направил в Политбюро, но поддержки не получил.
Руководитель управления по борьбе с организованной преступностью, генерал-лейтенант милиции Александр Гуров, считает: «Щелоков пошел путем Рузвельта, который с помощью Голливуда создал привлекательный образ полицейского. При нем в милицию пришли выпускники лучших вузов, доктора наук. Развал начался, когда после смерти Брежнева в угоду политике стали валить все на милицию»...
Под прессом КГБ
…Валить, действительно, стали, не откладывая в долгий ящик после похорон генсека. И начали сразу – с главного милиционера. В День милиции, 10 ноября 1982 года, умер Брежнев, а уже 17 декабря Щелоков был снят с поста министра. Руководить МВД Андропов поставил Виталия Федорчука, перед этим сменившего его на посту главы КГБ. По приказу шефа, Федорчук организовал массовые проверки, заявившие о многочисленных злоупотреблениях в структуре МВД, начиная с руководителей – Щелокова и Чурбанова. Бывшего министра, в чем только не обвиняли: в материалах дела фигурировали многочисленные квартиры и дачи, олимпийские «Мерседесы», антиквариат и произведения искусства, якобы незаконно присвоенные. Плюс по мелочи – бесплатные букеты для жены, офицерская пенсия для тестя, документальный фильм о себе самом, снятый к юбилею за бюджетные деньги и др.
Щелоков категорически отрицал обвинения. Картины, по его словам, были в разные годы подарены художниками, с которыми он дружил. Старинные полотна покупались в художественном салоне. Половину своей коллекции Щелоков подарил музею города Стаханов, на своей малой родине, благодаря чему провинциальный краеведческий музей, филиал Луганского областного, был преобразован в историко-художественный музей.
Особых сокровищ при обыске тоже не нашли. Но это уже не имело значения. Андропов не собирался упускать возможность поквитаться с давним врагом. Первого секретаря Краснодарского крайкома КПСС С. Медунова, к которому коррупционные обвинения были куда серьезнее и доказательнее, тихо отправили на пенсию, сохранив все награды. Но есть нюанс: родители Медунова и Андропова вместе работали и дружили с дореволюционных времен.
19 февраля 1983 года, не выдержав морального давления, из наградного пистолета мужа застрелилась его супруга. Ходили слухи, что перед тем Светлана Владимировна стреляла в Андропова, и серьезно ранила его, что и обусловило краткость правления чекиста. В организационном плане – это осуществимо, жили они в одном подъезде правительственного дома на Кутузовском проспекте, 26. Но подтверждений этой версии не существует, опровергает ее хронология участия Андропова в публичных мероприятиях.
В июне того же года Щелокова вывели из ЦК КПСС. 9 февраля 1984 года умер Андропов. Но запущенная им репрессивная машина продолжала работать без сбоев. 6 ноября 1984 г. Щелокова лишили звания генерала армии. Затем – всех государственных наград, кроме боевых. Соответствующий указ Президиума Верховного Совета СССР вышел 10 ноября, в День милиции, который Щёлоков так старательно популяризировал.
7 декабря 1984 года Щёлоков был исключён из КПСС. Для партийца с полувековым стажем – это стало последней каплей. 10 декабря он написал адресованное Черненко прощальное письмо, в котором снова повторил, что «не нарушал законности, не изменял линии партии, ничего у государства не брал» и просил лишь оградить его детей от неприятностей, ибо «они ни в чем не повинны».
Последний парад
Через три дня,13 декабря 1984 года Николай Щелоков в своей квартире на Кутузовском, в последний раз надел парадный генеральский мундир со всеми наградами, которые у него не успели изъять, зарядил охотничье ружье «Гастин-Раннет» и выстрелил себе в голову. Со своей настойчивой заботой о репутации милицейского ведомства, опальный министр не мог позволить себе оказаться на скамье подсудимых. С 1953 года, с момента суда над Л. Берией, на скамье подсудимых ни разу не сидели высшие чины союзного МВД. А вот первому заместителю министра, зятю Брежнева, Юрию Чурбанову – посидеть пришлось. В 1987 г. его арестовали, и хоть тоже особых ценностей не нашли, приговорили к 12 годам тюрьмы. Через четыре года – помиловали.
…Смерть Щелокова была выгодна и власти. Его добровольный уход из жизни был на руку многим, хотя не все поверили в добровольность этого шага. Знаменитая певица Галина Вишневская, жена Мстислава Ростроповича, напишет: «Щелоков был нашим другом, его жена Светлана Владимировна – моей подругой. Я была у них в доме, ничего особенного там не видела, никаких полотен кисти Айвазовского. Я не верю тому, что о нем говорят. У Щелокова с Андроповым были ужасные отношения. И когда нас выставляли из страны, Светлана сказала тогда мне: «Это все голубые (голубые фуражки НКВД – КГБ) наделали». Щелоков был другом Брежнева, а с Андроповым они друг друга ненавидели. Зная Светлану Владимировну, я не могу представить, чтобы она застрелилась. Думаю, мы еще узнаем правду обо всей этой истории»…
…Спустя сорок лет можно констатировать: в последнем предположении легендарная певица была слишком оптимистичной.