40 лет назад, 10 ноября 1982 г. скончался Леонид Брежнев, руководитель огромной сверхдержавы, представлявшей один из двух полюсов тогдашнего мироустройства. Мы не могли проигнорировать эту дату. Во-первых, речь идет о самом знаменитом из всех рожденных в Каменском – это объективный факт, простая констатация, не зависящая от отношения к его личности, оценок, концепций и комментариев.
Во-вторых, смерть Брежнева знаменовала и окончание целой эпохи. Речь не только о приписанной ему посмертно эпохе «застоя», которая, как оказалось, была еще и временем наибольшей стабильности. А этот фактор общество склонно ценить после его утраты. С уходом Брежнева начался закат эры социализма – не слишком удачного, мягко говоря, марксистского эксперимента построения общества социальной гармонии и справедливости, обернувшегося кровавыми жертвами, массовыми репрессиями и геноцидом. Начался коллапс и «кормовой» базы этого эксперимента – огромного национального государства, занимавшего, как принято было говорить, одну шестую часть земной суши.
Процессы угасания и распада не были быстрыми, в отличие от смерти престарелого вождя, незаметно ушедшего во сне. Медленная, но неуклонная деградация страны и строя длилась еще девять лет, в течение которых кремлевский престол пустым, конечно, не оставался. Были и новые похороны с лафетами. Но ни о ком из преемников Леонида Ильича нельзя сказать, что с ними ушла эпоха. На фоне 18-летнего брежневского правления, «одногодки» Андропов и Черненко особо ничем запомниться не успели. Последний из руководителей СССР Горбачев, прожил больше всех своих предшественников, и умер лишь несколько месяцев назад, в возрасте 91 года.
Но он воспринимался, да и был, по-сути, правителем уже не вполне советского, а некоего промежуточного, переходного периода. От трудного, проблемного, местами мрачного, но четко структурированного прошлого – к сумбуру, хаосу и фантасмагории девяностых. К будущему, которое растеряв по дороге реформаторский глянец и демократические иллюзии, оказалось карикатурной, но при этом жуткой, реинкарнацией гулаговских кошмаров столетнего образца, замиксованой с оруеловско-кафкианским абсурдом…
Последний парад
Поэтому вспоминать сегодня придется «дорогого Леонида Ильича», точнее, обстоятельства, связанные с его кончиной. Отметим, что она оказалась внезапной – всего тремя днями ранее, 7 ноября 1982 года, он несколько часов простоял на трибуне мавзолея, принимая парад, посвящённый очередной годовщине октябрьской революции. И многим показалось, что выглядит он лучше, чем обычно. Но неожиданной смерть Брежнева назвать нельзя. Последние лет шесть Брежнев, с трудом переставлявший ноги и невнятно ворочавший языком, выглядел совершенной развалиной, пародией на самого себя – обаятельного, энергичного и моложавого руководителя, каким был еще в начале 1970-х. Из всех советских руководителей, пожалуй, только Ильич «номер один», которого в конце земного пути возили в инвалидном кресле в совершенно невменяемом состоянии, пребывал в худшей форме.
Из-за этого Брежнев, выглядевший живым анахронизмом, древним старцем, стал мишенью многочисленных насмешек и анекдотов. На самом деле, это было не вполне справедливо – генсек умер, не достигнув 76 лет. По сравнению с современными политиками – вполне себе молодой человек, Трампу уже 76, Байден через несколько дней отпразднует 80-летний юбилей. И оба собираются участвовать в президентской гонке 2024 года! Экс-премьер Италии, ныне депутат Европарламента Берлускони в 86 лет не думает о завершении политической деятельности. Королева Елизавета ІІ в последний раз выезжала на конную прогулку верхом летом этого года, за три месяца до смерти, в возрасте 96 лет.
Наверное, не по возрасту плачевную форму Брежнева можно объяснить отсталостью тогдашней советской медицины, даже ее высшего кремлевского эшелона. Традиционных вредных привычек генсек не имел – курить бросил по настоянию врачей, выпивал в меру, регулярно отдыхал, посещал бассейн, следил за весом. Но в последние годы серьезно пристрастился к снотворному, успокоительному и транквилизаторам, что сыграло свою негативную роль.
Брежнев страдал от болезней сердца с 1974 года, пережил несколько инфарктов. В медицинском заключении светил советской медицины о причинах смерти будет указан диагноз: «Атеросклероз аорты с развитием аневризмы ее брюшной полости, стенозирующий атеросклероз коронарных артерий, ишемическая болезнь сердца с нарушением ритма, рубцовыми изменениями миокарда после перенесенных инфарктов», ему имплантировали кардиостимулятор.
Окончательно подкосил здоровье генсека несчастный случай, произошедший за несколько месяцев до смерти. 23 марта 1982 года во время посещения авиазавода в Ташкенте на него обрушилась металлическая платформа, не выдержавшая веса десятков рабочих, вылезших туда, чтобы лучше видеть высоких гостей. Брежнев получил болевой шок, вызванный переломом ключицы и нескольких ребер, внутренним кровоизлиянием. Генсек отказался возвращаться в Москву до конца официальных мероприятий, хотя не мог даже поднять руки. Когда делегация вернулась в столицу, врачи обнаружили смещение сломанной кости. Операцию пришлось делать под местным наркозом из-за проблем пациента с сердцем. От тяжелых травм Брежнев так до конца и не оправился …
Дым последней сигареты
Удивительно, но, несмотря на тяжелые недуги и диагнозы генсека, последние его часы прошли без всякого медицинского сопровождения, на смертном одре при нем не оказалось ни врача, ни хотя бы медсестры. Финал жизни Брежнева детально описала его западный биограф, известный немецкий историк Сюзанна Шаттенберг, директор Центра исследований Восточной Европы при Бременском университете. В 2019 году она приезжала в наш город, проводила презентацию своей книги «Леонид Брежнев. Величие и трагедия человека и страны» в Музее истории Каменского.
«7 ноября, в воскресенье, Брежнев, как всегда, принимал парад на Красной площади. Потом, в понедельник, 8 ноября, поехал на охоту в Завидово и провел вторник, 9 ноября, в своем кабинете в Кремле. Единственное происшествие, заслуживающее внимания, заключалось в том, что когда в начале вечера Брежнев пробудился от послеобеденного сна, Медведев (начальник охраны генсека, генерал-майор КГБ СССР Владимир Медведев) окончательно выгнал парикмахера Толю, так как тот снова появился пьяным в стельку. Телохранитель сам причесал Брежнев, в 19.30 вместе с Генеральным секретарем на машине покинул Кремль и на обратном пути зажег сигарету, чтобы Брежнев мог вдохнуть табачный дым – последний раз в его жизни. Дома Брежнев пожаловался только на то, что он не может много есть и ушел спать еще до новостей. Когда утром 10 ноября 1982 г., в среду, телохранители Медведев и Собаченков пришли около 9 часов его будить, они увидели шефа неподвижно лежащим в кровати», – пишет профессор Шаттенберг.
Охранник пытался его реанимировать, почти час делал искусственное дыхание и массаж сердца, но это не помогло. По словам зятя генсека Юрия Чурбанова, Леонид Ильич тихо умер ещё ночью во сне: у него оторвался тромб, попавший в сердце. Из опубликованных материалов и свидетельств остаётся загадкой, почему в эту ночь на даче отсутствовал весь медперсонал, в том числе личный врач Брежнева Михаил Косарев, который должен был присутствовать даже во время приёма пищи генсеком? Халатность, или что-то хуже?
Когда тщетность реанимационных усилий охранника стала очевидной, охрана срочно вызвала лечащего врача академика Е. Чазова, тот сообщил секретарю ЦК КПСС Юрию Андропову, и он первым из соратников прибыл на место смерти. Далее прибыли министр обороны Дмитрий Устинов, министр иностранных дел Андрей Громыко. Там же, у одра Брежнева, был решён вопрос о преемнике – по предложению Устинова и с согласия Громыко, решено, что им станет Андропов.
Вероятно, такой же была и воля покойного. В мае 1982 года на последнем в своей жизни пленуме ЦК Брежнев предложил избрать председателя КГБ СССР Андропова на должность секретаря ЦК КПСС, освободившуюся после смерти М. Суслова. Многие уже тогда увидели в этом назначении решение вопроса о преемнике.
Хотя были свидетельства, что Брежнев в неофициальной обстановке говорил Черненко: «Костя, готовься принимать дела»! А официальный кремлевский фотограф Мусаэльян сообщал, что в последнее время Брежнев, учитывая слабое здоровье Андропова и Черненко, склонялся к тому, чтобы на ближайшем пленуме ЦК, намеченном на 15 ноября, объявить преемником своего земляка, 64-летнего первого секретаря ЦК КПУ В. Щербицкого. Но пленум прошел уже без него, и по совсем другому сценарию…
О смерти Генерального секретаря ЦК КПСС, Председателя Президиума Верховного Совета СССР Леонида Брежнева официально сообщили в четверг, в 11 часов 11 ноября 1982 г. по радио и телевидению, газеты в траурной рамке вышли 12 числа. Однако многие заподозрили неладное в тот же день, когда по телевидение вместо праздничного концерта, посвящённого Дню милиции, неожиданно показали старый фильм о Ленине «Человек с ружьем».
Клятва днепродзержинцев
На малой родине покойного – в Днепродзержинске, не слишком многочисленная местная пресса – одна городская газета и две заводские многотиражки, – отреагировали на трагическое известие надлежащим образом.
«Дзержинець», орган горкома партии и городского совета тогда еще народных депутатов, вышел в траурной рамке 12 ноября. Газета печатает на первой полосе большой портрет покойного, публикует официальные сообщения о смерти «верного продолжателя великого ленинского дела, пламенного борца за мир и коммунизм», имя которого «всегда будет жить в сердцах советских людей и всего прогрессивного человечества».
Следующий выпуск газеты от 13 ноября открывает большой портрет Андропова и информационное сообщение о состоявшемся накануне пленуме ЦК КПСС, на котором он был избран новым генеральным секретарем. Публикуются стенограммы выступлений Ю. Андропова и К.Черненко, который и предложил его кандидатуру на высшую должность в партии и стране. Год спустя, Косте таки придется «принимать дела», как завещал Ильич, но тоже, как известно, ненадолго.
Внутренние страницы сплошь заполнены материалами мемориально-брежневской тематики. Клишованые заголовки говорят сами за себя: «Біль тяжкої втрати», «Справі партії – вірні», «Тісніше згуртуємося», «Велика правда життєлюба», «Глибока скорбота планети»…
На следующий день, 14 ноября, «Дзержинець» выходит в том же оформлении и стилистике. Кроме ТАССовских репортажей о траурных мероприятиях в столице, в газете появляется много местных материалов соответствующей тематики. Подробно рассказывается о траурных митингах и собраниях, прошедших на ПО «Азот», Днепродзержинском химико-технологическом техникуме, швейной фабрике имени Чубаря, в индустриальном институте, городском театре (сразу после спектакля, с участием актеров и зрителей), профсоюзе медработников, металлургическом техникуме, средней школе №1, где учился юный Леня. Наполнены скорбью и печалью заметки, подписанные рабочими и школьниками, педагогами, ветеранами войны и труда.
Заголовки разнообразием не отличаются: «Людина великої душі», «Продовжити справу борця за мир», «Траур планети», «Незмінним курсом», «Клятва дніпродзержинців», «Великий друг дітей», «Дзвони пам’яті», «Світлий образ», «У серцях мільйонів».
Трудовые коллективы бригады стана 280 железопрокатного цеха, коллективы смен и агрегатов мартеновского цеха №3, бессемеровского, новопрокатного, цеха универсального железа Дзержинки, строители главной стройки города – кислородно-конвертерного цеха заявили о том, что они стали на трудовую вахту памяти Л. И. Брежнева.
Первую полосу «Дзержинця» от 16 ноября занимает репортаж с похоронной процессии в Москве, которая прошла днем ранее, тексты выступлений Андропова и Устинова на Красной площади, где у кремлевской стены похоронили покойного генсека. На внутренних страницах – выступления местных руководителей на траурном митинге, который прошел в день похорон Брежнева возле его бюста в нашем городе. Одна из заметок сообщает интересную деталь – в тот день в учебных учреждениях города занятия отменили, но школьников собирали на уроки памяти.
Что интересно, уже в следующем выпуске газеты, вышедшем 17 ноября, имя Брежнева упоминается лишь вскользь, всего несколько раз, в сообщениях о встречах и разговорах его преемника Андропова с мировыми лидерами – Фиделем Кастро, Джорджем Бушем, Индирой Ганди, Зия Уль Хаком, которые выразили протокольные соболезнования. Тенденция сохранилась и в последующих номерах – имя покойного генсека практически не звучит. Ничего не сообщается и о результатах трудовой вахты, с помпой объявленной на предприятиях города лишь несколько дней назад. Эпоха завершилась, хоть мы этого тогда и не заметили…